Le sorelle

Introdotto da una riflessione di Ford Madox Ford sul desiderio frustrato di Conrad di scrivere un romanzo "normale" di ambientazione urbana e psicologica, questo frammento narrativo segue due linee principali destinate a convergere.
Da una parte c'è Stefano, un giovane pittore russo ricco e tormentato. Vagabondo per l'Europa alla ricerca di un ideale artistico assoluto che non trova, è perseguitato dal rimorso per aver abbandonato i suoi genitori, semplici contadini ucraini morti di dolore per la sua assenza. In cerca di solitudine, si stabilisce in un padiglione a Passy, Parigi.
Dall'altra parte c'è la famiglia che ospita Stefano: José Ortega, un mite mercante di arance spagnolo, e la sua tirannica moglie Dolores. La loro vita viene sconvolta dall'arrivo di Rita, la nipote orfana di José, una ragazzina "selvaggia" proveniente dai monti baschi e inviata lì da un severo zio prete. Rita cresce divisa tra le angherie della zia Dolores, l'amore impotente dello zio José e l'influenza civilizzatrice di una vicina borghese, la signora Malagon, sviluppando un carattere adattabile ma apparentemente distaccato.