Threny

„Wszystkie płacze, wszystkie łzy” — Jan Kochanowski wzywa do swego domu cały żal świata, bo sam nie potrafi opłakać Orszuli. W pierwszym trenie matka słowików rzuca się na smoka, który porywa jej pisklęta: jak nie walczyć z losem, kiedy odbiera najdroższe?

W dziewiętnastu trenach, napisanych po śmierci ukochanej córki i wydanych w 1580 roku, poeta polskiego renesansu mierzy się z żałobą, która nie uznaje pocieszeń. Wspomina dziecięcy śmiech i śpiew Orszuli, a zarazem pyta, czy mądrość, cnota i wiara w porządek świata mogą oprzeć się takiej stracie. Dawna pewność ustępuje miejsca pytaniom, na które nie ma łatwych odpowiedzi. Czy wśród ruin własnych przekonań ojciec odnajdzie choć odrobinę ukojenia?