Du Côté de chez Swann

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient
si vite que je n'avais pas le temps de me dire : "Je m'endors." Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était
temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les
mains et souffler ma lumière ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de
lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-même ce dont
parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François ier et de Charles-quint. Cette croyance
survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des
écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle
commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d'une existence
antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais
la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais
peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ;
j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forêt,
relevant les distances, me décrivait l'étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station
prochaine ; et le petit chemin qu'il suit va être gravé dans son souvenir par l'excitation qu'il doit à des lieux
nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent
encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.