De tal palo, tal astilla

Te ofrecí un año há, en la cubierta de Don Gonzalo González de la Gonzalera, ciertos Esbozos y Rasguños que, á la sazón, preparaba para la imprenta. Pero es el caso que, andando en esos preparativos, asaltóme la idea de una obra algo más seria y de mi gusto; y dejando lo que traía entre manos, púseme á escribirla, temeroso de que la idea se me escapara con la misma facilidad con que se me había entrado por las mientes. El pobre fruto de esa mal cultivada semilla, es este libro que hoy te ofrezco. Recíbele con la benevolencia de que te son deudores sus hermanos, y sirva de contrapeso á sus muchas faltas el noble fin con que le dió al mundo este torpe ingenio mío.

Presumo y doy por hecho que, no bien se le ponga la vista encima, lo del realismo de toda su casta ha de volver á relucir; y á este propósito, y por si reluce, y aunque no reluzca, quiero que valga y se tome en cuenta una declaración que voy á hacerte, con todo el respeto y toda la gratitud que te debo:

En Dios y en mi ánima te juro que ya no sé lo que es realismo en las obras del ingenio, desde que tanto se zarandea la palabra entre las plumas de la crítica. Si por realismo se entiende la afición á presentar en el libro pasiones y caracteres humanos y cuadros de la naturaleza, dentro del decoro del arte, realista soy, y á mucha honra lo tengo; pero si con tal calificativo se me quiere filiar, como ya se ha hecho, y hasta en son de alabanza, bajo las banderas, triunfantes hoy ultra-montes, de un naturalismo hediondo que pinta al desnudo los estragos del alcohol, la inmundicia de los lavaderos y las obscenidades de las mancebías, protesto contra la injuria que de tal modo se me infiere. Hay, sin embargo, quien ha visto poesía y belleza en el fondo de esas letrinas de la literatura. ¿Qué no serán capaces de ver ciertos linces de la crítica!

No niego que las hayan visto; pero desde luégo renuncio á la gloria de ser poeta de semejante linaje. En cambio, quiero reivindicar para mí la muy escasa que me pertenezca por haber venido al campo del arte mucho antes que todo eso, tal como ahora soy y sin otra filiación ni otra escuela que mi peculiarísima complexión literaria.

En cuanto á los Esbozos y Rasguños, que vuelvo á ofrecerte hoy, cuéntalos entre tus manos á la hora menos pensada, si no lo impide, y mucho me temo que lo impida, algún otro pensamiento que, de improviso, me asalte las puertas del magín.