Partivano in autunno

Guardavano la montagna. Poi montavano sul carretto e quando fu il tempo sulla corriera, e continuavano a guardare la montagna finché la prospettiva cambiava e gliela toglieva dallo sguardo. Partirono così tre generazioni di una famiglia di siciliani, i Ginestra, del paese di Vallerosa - nomi inventati, verissimi però fatti, case, alberi, uomini e animali - che a cominciare dalla fine dell'ottocento e fino a metà del secolo scorso ebbero come meta gli Stati Uniti. Dov'è la Merica? Dove perse le scarpe il Signore, molti non sapevano altro di quella terra così lontana. Il viaggio spesso era gratis. Non gli costava un soldo, lo pagavano in natura. Consegnavano se stessi alle Compagnie americane che li mandavano a scavare gallerie, costruire ponti e grattacieli, con paghe che consentivano loro a stento la sopravvivenza.