Non-lieu dans un paysage

« V. est assise sur une hauteur légère, à l’extrémité du plateau de L. : ce que les manuels géographiques appellent table, mesa ou, lorsque la superficie en est relativement modeste, comme à V., qui ne peut plus s’étendre, butte témoin, de celles où la mer secondaire a laissé tant de vestiges. La route que je pris en sortant de la gare, montait à travers les villas et les jardins qu’on devinait seulement, derrière les murs épais qui soutenaient leurs terrasses, pleins de fleurs... Me retournant, la main tendue et ouverte pour me protéger du soleil, je constatai que cette main dissimulait désormais tout le nœud ferroviaire et la gare (si petite qu’elle semblait ne pouvoir fonctionner que par la volonté des hordes d’enfants qui la regardaient avec intérêt du haut des remparts) – jusqu’à cette sensation d’une absence insolite, troublante, dont je compris plus tard qu’il s’agissait de ma fatigue : je ne soufflais pas malgré l’escalade, je n’étais pas mort. »