Narration d'un parcours

[...] Au bout d’un an, j’ai reçu la visite d’un inspecteur. Il est venu à dos de mulet et a commencé à battre mes élèves sans aucune raison. Tous les élèves étaient terrifiés, apeurés et plusieurs en ont mis dans leurs culottes. Il n’a fait que critiquer leurs vêtements malodorants et modestes, leur air sale et négligé, leurs cahiers et livres maculés de taches d’huile ou de beurre. J’avais beau lui expliquer leurs conditions de vie et les miennes aussi, il ne voulait rien savoir. Mallette à la main, enserré dans son costume godaillé, son « r » à la française et son teint blanchâtre trahissaient en lui un Fassi de souche venant tout droit de la ville.

Abdellah Tfai est né le 12 janvier 1954 à Béni-Oulid, dans la province de Taounate. Un patelin dans le Pré-Rif qui a connu son temps de gloire et qui s’amenuise actuellement. Né d’un père soldat et d’une mère paysanne, l’austérité de la vie qu’il a menée au sein d’une famille de onze personnes l’avait rendu coriace et mégalomane. Après des études primaires dans son pays natal et des études secondaires dans un village un peu lointain de Taounate, il a décidé, avec le consentement de ses parents, de les interrompre et de s’engager dans le monde du travail. Nommé à dix-neuf ans instituteur du secondaire. Sa franchise dans la parole, sa loyauté dans le comportement faisaient de lui à l’époque un enseignant non désiré. Il fuit son pays, la corruption, la hogra, et émigra aux Pays-Bas. De nos jours il est en retraite, après avoir exercé la fonction d’enseignant et de traducteur interprète assermenté.