《劉賓雁時代‪》‬

您打開的這本書是一個人的傳記,他叫劉賓雁。

2005年12月5日,去國18年的老流亡者在美國新澤西的雪夜與世長辭。次日晚,著名記者盧躍剛去中國人民大學新聞學院演講。“一位偉大的記者和作家昨天去世了,你們知道是誰嗎?”聽不到任何回應。他接著問:“你們知道劉賓雁嗎?”只有一個不確定的低音回答:知道。盧躍剛又問:“劉賓雁的代表作是什麽?”全場寂靜,驚心動魄的寂靜。

“驚心動魄的寂靜”終於被打破,有了這第一部劉賓雁傳記。

劉賓雁的一生有無人堪比的傳奇:他的“右派”頂戴,由“第一代核心”毛澤東御賜;終被革出教門,放逐海外,則蒙“第二代核心”鄧小平欽點;他流亡異國,終生不得歸,又賴“第三代”、“第四代”垂恩。劉賓雁等人的二次蒙難,成了中共有民主夢想的領袖胡耀邦被貶下台的導火索、“六四”屠城的引信之一。他的命運與時代的軌跡緊緊扭結。

劉賓雁創造性地運用“報告文學”這個介乎文學和新聞之間的體裁,早年作品《在橋梁工地上》、《本報內部消息》和晚年作品《人妖之間》、《千秋功罪》、《第二種忠誠》一脈相承,尤其是改革開放時期的一篇篇作品問世,洛陽紙貴、萬人爭讀,空前絕後!

劉賓雁時代,在中國文學史上,意味著重振人的尊嚴,呼喚人性回歸的時代,在中國新聞史上,意味著恢復新聞的真實性和人民性的時代。劉賓雁從“人間蒸發”中復活,再次舉起他的火炬,照耀著我們的精神原野。


在中國現當代文學史、新聞史上,我們還找不到另一隻如劉賓雁那樣的大雁,能夠如此英勇如此熱情如此痛苦地在風暴中飛翔。它的每一次俯衝,每一聲號叫,每一滴淚水,每一片被折斷的羽毛,都在人民的大海上激發出雷鳴電閃和掀天的巨浪。——旅美作家鄭義


無論是從影響力而言,還是從文體的開創性而言,即對20世紀中國報告文學的貢獻而言,當下獲獎的同時期作家沒有能超過劉賓雁、蘇曉康二位的。……他們是上世紀70、80年代中國報告文學標誌性的人物。——中國記者、報告文學作家盧躍剛


他的人道主義思想導致的溫情傾向,他的天真輕信和善良,又使他不可能“以最壞的惡意來推測”中國的一些人和事……不合常情處,也就是高於常人處。——中國詩人邵燕祥


莫道英雄去不還,已聞新雁起寒汀。——旅美學者高爾泰