Gaza avant le 7

Le matin du 7 octobre 2023, Gaza a débordé. Le Hamas a taillé une brèche dans la muraille qui le coupait du monde pour attaquer Israël, pour tuer des hommes, des femmes, des enfants, des grands-pères, des grand-mères, des survivants de l’horreur des nazis, vivant jusque-là dans un État créé pour que le peuple juif ne puisse « plus jamais » subir une telle violence.

Dans les heures qui ont suivi, l’armée israélienne s’est lancée à l’assaut de Gaza pour y « anéantir » le Hamas. À présent, les cadavres s’empilent. Les morts se comptent en dizaines de milliers. Et demain, il ne restera plus rien de Gaza comme on l’a connue.

Peut-on être nostalgique de ce qui était intenable? Est-ce là un privilège de celui qui peut entrer et sortir? Déjà, étrangement, vivre à Gaza tenait du privilège. Les Israéliens n’y ont pas accès. Les Palestiniens eux-mêmes, sauf s’ils ont grandi sur place, doivent ferrailler pour obtenir les laissez-passer pour y accéder. Les rares étrangers qui ont le droit d’y entrer sont les journalistes, les travailleurs humanitaires et de très rares diplomates. La question de la prison se joue peut-être là, d’ailleurs.

Guillaume Lavallée nous emmène avec lui au cœur de Gaza – la Gaza d’avant ces images d’hommes extirpant des enfants des gravats sous les sanglots de leurs mères –, au cœur de cette enclave qui multiplie les guerres, les subit, de surcroît depuis que l’étau du blocus s’est resserré sur elle. Dans ces entre-guerres, il n’y a jamais eu de temps de paix. Seule une vie en sursis. Un quotidien bringuebalant, prodigieusement humain mais toujours chevillé à un conflit devenu la mère nourricière des enfants grandissants. Ces enfants qui rêvaient de sauter, de bondir, de jaillir, par-dessus les murs comme Spider-Man.