JAMBOREE

CHAPITRE I
L’édition de la tente
♪ Max Richter · On the Nature of Daylight
Votre réalité change-t-elle de tente sans prévenir ? Récitez le Psaume de la Toile avant de dormir. N’excédez pas la dose : une seule version par nuit.
— Avis de la Confrérie de la Toile, Nouvelle Buenos Aires
La première anomalie fut une tente.
Bien plus tard, Matías se souviendrait de l’incident avec une précision qui lui paraissait suspecte, car il avait appris que l’exactitude est le déguisement préféré des inventions : la bâche verte, l’angle incorrect du montant, Tomás sous la toile comme un mort sans vocation pour la mort, Sophia tenant une corde des deux mains. Il se souviendrait même de l’odeur du sous-sol du Groupe Meana — bois humide, corde, vieux café, métal — et de la manière dont l’après-midi de Buenos Aires entrait par les vasistas élevés, comme si la lumière devait demander la permission.
Ce qu’il ne parvenait pas à se rappeler, c’était quelle tente était tombée.
Sur une photographie prise par Valentina, on voyait une vieille tente canadienne, trop basse pour appartenir au matériel qu’ils préparaient pour le Jamboree. Sur une autre, prise deux secondes plus tard, apparaissait l’igloo vert que Matías jurait avoir monté. Les deux fichiers portaient la même heure, comme deux témoins qui se seraient accordés sur la minute mais pas sur le crime. Clara vérifia la date, le téléphone et la
11
JAMBOREE · ANTHOLOGIE PROVISOIRE DE LA RÉALITÉ
séquence. Tomás, toujours au sol, proposa que l’univers venait de remplacer une tente par une autre pour ne pas avoir à admettre qu’il avait mal monté la première ; personne ne remarqua alors que cette plaisanterie contenait, en germe, toute une théodicée.
Personne n’y prêta attention.
C’était le genre d’irrégularité qui ne devient importante qu’après que d’autres ont eu lieu.
— Ne la lâche pas, dit Sophia.
Matías resserra la corde.
Il n'avait pas besoin de la regarder pour savoir où elle était. Cette certitude le troublait depuis des mois. Sophia pouvait traverser une pièce pleine de monde, et Matías percevait son mouvement comme on remarque une porte qui vient de s'ouvrir dans une autre pièce, ou comme les astronomes de l'Antiquité déduisaient la présence d'une planète invisible du mouvement des planètes visibles. Ce n'était pas de l'amour, se disait-il. L'amour était un mot trop facile pour une perception aussi précise, et Matías se méfiait déjà des paroles réconfortantes.
Tomás émergea de la toile.
— Si quelqu’un demande, c’était un test de résistance structurelle.
— Tu as échoué, dit Clara.
— La structure a appris quelque chose.
Lucas releva le montant. Valentina photographia la scène sans intervenir. Elle avait l’habitude de consigner avant de secourir, peut-être parce qu’elle soupçonnait, bien avant les autres, que certaines choses disparaissent si personne ne les
12

JAMBOREE · ANTHOLOGIE PROVISOIRE DE LA RÉALITÉ
fixe, et que l’oubli n’est pas une défaillance de la mémoire mais une procédure du monde.
Sur les murs du sous-sol étaient accrochées des photographies des générations précédentes du groupe Meana. Les visages avaient changé ; la disposition, elle, était la même. Six, huit, douze jeunes gens autour d’une table, un feu de camp, un mât. Les décennies avaient modifié les coiffures et les vêtements, mais pas la façon dont ils se tournaient les uns vers les autres. Matías pensa, sans savoir pourquoi, aux lecteurs d’un même livre à travers les siècles : des visages différents penchés sur la même page, chacun persuadé d’être le premier.
Matías s'arrêta devant une photographie de 1978.