Jours de famine et de détresse

Avant l'altération continue, sûre, et comme méthodique, que la misère fait subir aux natures les mieux trempées, mes parents étaient, dans leur milieu et pour leur éducation, deux êtres plutôt rares, tous deux d'une beauté exceptionnelle quoique diamétralement opposée.

Mon père, Dirk Oldema, était un Frison haut de six pieds, mince et élancé comme un bouleau, et d'une flexibilité incroyable. Il avait le teint très frais, les yeux bleu clair lumineux, une denture merveilleuse, des cheveux châtain clair bouclés, une voix parlée franche et timbrée, et une voix chantée de ténor léger qui faisait s'arrêter les passants. Son plus grand plaisir était, le soir, assis avec tous ses enfants autour de l'âtre, de chanter en chœur, ou de raconter des anecdotes de sa vie de soldat, alors qu'il était trompette, avait un beau cheval et que, pendant que les autres étaient en ribote, il raccommodait les bas de tout le régiment pour pouvoir louer des livres. C'était la seule époque de bonheur qu'il avait eue dans la vie.

Ma mère, d'origine liégeoise, était petite et brune, d'une joliesse piquante, extrêmement fine et bien prise, lisant des romans d'aventure, mais n'en ayant jamais eu dans la vie. Elle préférait le luxe au confort, et, à cause de son éducation sommaire, cela se manifestait par un bonnet à fleurs rouges et blanches sur une chevelure mal entretenue, ou des souliers vernis sur des bas troués. Sa joie était de sortir avec Mina, ma sœur aînée, pour aller voir les magasins, de choisir aux étalages des toilettes magnifiques pour nous tous, de se griser là-devant, et de discuter le goût et le choix, comme si c'était arrivé. Toutes deux rentraient la tête en feu, et continuaient la discussion devant une tasse de café sucré.

Une des grandes attractions de ces belles choses eût été de faire enrager les voisines et les tantes. A défaut de ces élégances, quand ma mère avait un bonnet neuf ou une robe achetée au décrochez-moi-ça, elle habillait le plus petit enfant le mieux qu'elle pouvait, partait se promener de long en large dans la rue où habitait une des voisines ou des tantes qu'il s'agissait de faire fondre d'envie, et elle balançait la croupe et jouait avec l'enfant en affectant de ne voir personne ; mais, du coin de l'œil, elle observait tout et venait nous raconter comment la tante avait écarté légèrement le petit rideau en se cachant, puis avait envoyé la petite cousine Kaatje pour bien détailler la toilette de ma mère, et que bien sûr la tante avait verdi de dépit de les voir, elle et son enfant, si bien attifés.

Ma mère était cependant fort bonne et, malgré sa grande misère, je l'ai vue prêter à ces mêmes voisines sa robe du dimanche pour la mettre au clou. Quand on lui témoignait un peu de sympathie, elle se donnait tout à vous, trop même, et passait ses journées chez les autres, en lâchant le ménage et les mioches. Elle était plus rusée qu'intelligente et aurait en somme dû être une poupée de luxe : elle en avait toutes les aptitudes.

Elle chantait toujours, en nous berçant dans ses bras, des louanges à la Vierge : «Marie, Reine des cieux!» puis il y était question de «robes de soie bleue». Je ne l'ai entendue chanter que lorsque j'étais petite : plus tard la misère le lui avait désappris. Je me souviens d'une voix très timbrée, avec beaucoup de charme ; même quand ma mère était vieille, sa voix parlée avait gardé tant d'inflexions, et son rire était resté si jeune qu'on devenait confiant et gai en sa compagnie.