Kepala Yang Berbisik

KEPALA YANG BERBISIK - CERITA HOROR DALAM BAHASA INDONESIA - BREDEVOORT VAN DEN BERG

Sebuah patroli militer di pedalaman hutan yang tak tercatat di peta menemukan tanah lapang sunyi dengan deretan tiang dan keranjang anyaman tua. Di dalam setiap keranjang tergantung sebuah kepala yang belum sepenuhnya mati, dan masing masing kepala itu membisikkan sesuatu yang hanya bisa didengar oleh tulang belulang. Seorang prajurit berhenti terlalu lama di depan salah satu keranjang, dan sejak saat itu batas antara ingatan dan kenyataan mulai luruh tanpa suara.

Cerita ini merangkai horor psikologis dan ketegangan atmosferik menjadi sebuah perjalanan ke kedalaman ketakutan paling purba. Di antara rerimbun pohon yang menolak tumbuh lurus dan sungai dangkal yang dasarnya tersusun dari ribuan kerangka, para tokoh harus menempuh lorong menuju kegelapan yang telah menunggu selama ribuan tahun. Suara suara halus bergema bukan dari luar, melainkan dari dalam rongga kepala mereka sendiri, mengaburkan segala pengertian tentang waktu, jati diri, dan kemanusiaan.

"Kepala di dalam keranjang itu membuka matanya ketika Hayes lewat. Tidak kedua-duanya sekaligus. Mula-mula yang kiri, kelopak yang terangkat dengan bunyi retakan kering, lalu yang kanan, lebih lambat, seolah mata itu harus mengingat dulu cara memandang dunia yang tak dilihatnya selama seribu tahun.

Hayes berhenti. Tangannya menemukan senapannya yang lembap. Keranjang itu tergantung pada sebatang tiang yang ditancapkan miring ke tanah, tidak roboh, hanya lelah, seperti orang tua yang masih berdiri tetapi tak lagi tahu mengapa. Serat anyamannya berwarna darah lama, cokelat kemerahan yang tersisa setelah semua kesegaran lenyap, setelah ingatan terakhir tentang kehangatan pun menguap. Corak anyamannya menyerupai urat-urat di bagian dalam pergelangan tangan, jejaring halus sesuatu yang dahulu hidup dan belum lupa cara berdetak.

Kepala di dalamnya sudah tak muda lagi. Rambut yang pastinya dulu hitam kini kelabu dan tipis, rontok dari kulit kepala dalam serpihan-serpihan kecil seperti daun-daun terakhir sebatang pohon di musim dingin. Kulitnya membentang di atas tulang seperti perkamen, sehingga Hayes bisa melihat bayangan tengkorak menembusnya, permukaan tulang yang licin dan tak pernah tersentuh matahari. Tetapi gigi-gigi yang tampak di antara bibir yang tertarik ke belakang itu terlalu panjang, terlalu putih, terlalu banyak untuk mulut manusia mana pun. Gigi-gigi itu tersusun dalam baris-baris yang tak cocok, tiga baris di tempat yang seharusnya hanya dua, dan ujung-ujungnya setajam jarum yang hanya menunggu untuk menusuk."