Le fleuve

La route goudronnée reflète l’éclat du jour, serpente comme un gigantesque miroir sombre. La terre que je suis forcé de quitter n’a ni la force ni l’envie de se permettre quelques fantaisies, de s’élever en monts ou de s’affaisser en vallées. Sous la chaleur implacable que fait pleuvoir un soleil de plomb, elle se résigne à être plate et monotone comme notre destinée. Quelques collines, vestiges des temps passés, sont également là, sans prétendre pour autant rompre l’homogénéité de l’espace. Piqués de pierres tombales, leurs sommets renforcent la sensation d’une catastrophe imminente.