Le premier amour

'J'avais dix-huit ans et j'étais amoureux. Ma vie n'avait qu'un seul but : la traduire. Mais comment trouver les mots justes pour la forme de la forme de ses seins? pour le secret du secret de son sourire? pour la profondeur ineffable de son regard sombre? Je voulais la traduire comme on traduirait un poème d'une langue qu'on aime – mais qu'on ne comprend pas. Je voulais écrire sur elle – et sur elle. Je voulais décrire ses lèvres – et ses lèvres.
Je voulais, pour toujours, la tenir toute entière sur le bout de ma langue.
Malheureusement, les premiers amours, aussi éloquents soient-ils, ne sont jamais que les préludes des premières défaites.'