Brief einer Unbekannten

In der Rahmenhandlung findet ein Schriftsteller in seiner Post einen langen Brief ohne Absender. Darin schildert ihm eine Frau ihr Leben, das von der unerwiderten Liebe zu ihm bestimmt war.

Schon als dreizehnjähriges Mädchen verliebt sie sich unsterblich in den Lesenden. Mit 18 wird sie schließlich von ihm angesprochen, worauf sie drei Nächte miteinander verbringen. Danach erkundigt er sich nicht mehr nach ihr.


Aus der kurzen Beziehung entstammt ein gemeinsames Kind, das die Frau allein großzieht. Einige Jahre später trifft sie wieder auf den Schriftsteller - sie arbeitet inzwischen als Prostituierte. Er hat von ihren Diensten gehört und bittet um eine Nacht, ohne sich jedoch an sie zu erinnern. Nach dem Tod ihres Kindes schreibt sie einen Brief an den Schriftsteller, in dem sie ihm ihre Geschichte schildert. Sie deutet auch an, dass sie ebenfalls erkrankt sei; den Brief werde er erst nach ihrem Tod erhalten.


Überwältigt vom Inhalt des Briefes versucht der Schriftsteller, die verschiedenen Begegnungen mit der Frau zu rekonstruieren - doch er kann sich nur bruchstückhaft daran erinnern.