92 giorni

Leon Barlow ha perso la moglie, vede i figli quando lei glielo concede e in tasca ha quarantasette dollari. Gli resta una macchina da scrivere. Di giorno vernicia case sotto il sole del Mississippi, di notte scrive racconti che partono in buste gialle verso le redazioni di New York e tornano indietro, puntuali, con un modulo di rifiuto. Intorno a lui ci sono le birre e le notti senza fine con l'amico Monroe, le telefonate velenose dell'ex moglie, uno zio che vende due vacche per regalargli un paio di mesi di libertà, una cella e troppi funerali. Poi arriva una lettera firmata da Betti DeLoreo: poche righe di incoraggiamento, e tanto basta a fargli credere che qualcuno, laggiù, lo stia leggendo davvero.

Dedicata a Charles Bukowski, questa novella è il ritratto ruvido, comico e struggente di un uomo che non riesce a smettere di scrivere, anche quando la scrittura gli costa tutto.