Descubriendo

Descubriendo


Cita


El día que cancelaron la última cita, me di cuenta de que el tiempo perdido no se mide en minutos, sino en personas. Era jueves por la mañana; los relojes de los pasillos del hospital llevaban años parados, al igual que la sensación de progreso. Olía a lejía, café recién hecho y paciencia. Llegué poco antes de las ocho, con mi libreta y la persistencia que nunca me había abandonado, ni siquiera al salir de administración para escribir. Había dicho que no volvería a pisar ese sitio; y, sin embargo, allí estaba de nuevo frente al mostrador de citas, mirando a una chica hablando por teléfono y sosteniendo una pila de carpetas como si intentara mantener el día en pie.


– Buenos días, había concertado una cita con el señor Deligiannis, a las ocho y cuarto, le dije.

—Sí… a ver… ¿cuál AMKA dijiste? —Su voz sonaba cansada, casi como de disculpa. Escribía con dos dedos, rápida pero mecánicamente.

– 0407... – No hay cita disponible hoy, respondió después de unos segundos.

– Pero está confirmado. Me llamaron anteayer.

– Sí, el sistema a veces… eh, los borra. Tenemos un problema con el servidor. Si quieres, te puedo dar el del mes que viene.


La mujer frente a mí —de unos sesenta años, con un pañuelo ceñido a la cabeza— se apoyaba en el mostrador. Sostenía la carpeta con sus resultados como una pequeña Biblia. «No viviré hasta entonces, mi niña», dijo. No lo dijo con rabia, lo dijo con absoluta seguridad; su voz tenía esa voz descarnada que no deja lugar al consuelo. La chica del mostrador bajó la mirada; y yo, aunque quería hablar, me quedé callada. Ya no era una empleada, ni tenía derecho a pedir soluciones.


Así empezó todo. Con una cancelación y una frase que me quedó grabada en la mente: «No viviré hasta entonces».


Salí al patio; los pinos esparcían sombra y polvo, y los coches entraban y salían como si nada hubiera cambiado desde que estaba en la Dirección. Respiré hondo; ese familiar sabor a fatiga metálica, como aire que ha pasado por tuberías burocráticas. Abrí el cuaderno; la primera frase casi se escribió sola: «El fracaso nunca es aislado».


En el banco frente a mí, una enfermera fumaba a escondidas. La reconocí; era Katerina, la pediatra que había conocido hacía mucho tiempo, cuando planificábamos el programa de vacunación en las islas. Me acerqué con vacilación.

– No te esperaba aquí, Elli, dijo sonriendo, pero la sonrisa no llegó a sus ojos.

-Yo tampoco. Dije que vería cómo iban las cosas.

– Se van… como siempre. Con menos manos, más firmas y sin aliento.


Nos sentamos en la terraza. Katerina encendió un segundo cigarrillo. Hablaba despacio, casi musicalmente.

Sabes, tenemos cuatro pediatras para todo el condado. Y tres están de baja o a punto de irse. Se cancelan las citas porque no hay nadie que las cubra. Y en lugar de contratar, nos envían circulares para una "gestión más racional del tiempo".

—¿A qué hora? —pregunté.

– El que no existe.


Miré sus manos; llenas de marcas de guantes y desinfectantes, pero su voz tenía esa firmeza que revela una fe sin engaños.

– Me parece que no has dejado de luchar, dije.

Si me detengo, ¿quién quedará? Pero estoy harta de luchar para que lo obvio no se derrumbe. ¿Sabes lo que es tener una lista de cincuenta chicos y tener que elegir a cuál ver primero?


Me quedé en silencio. Recordé los años que había intentado cambiar los protocolos; reducir los tiempos de espera en las consultas externas. Todo estaba organizado en comités, en «prioridades». Cerré los ojos un momento y sentí esa rabia familiar; ya no era intensa, sino pesada, persistente, como una piedra en el estómago.


—Quiero saber exactamente qué le pasa —le dije—. No en general, sino específicamente.

– Si empiezas a cavar, Elli, no sé si encontrarás el fondo.

– Déjame ver hasta dónde llega.


Katerina asintió.

– Entonces habla con la secretaría del comandante. O con él mismo, si te acepta. Pero ten cuidado... nada cambia aquí sin romper algo.


Volví a entrar al edificio. La luz de las lámparas fluorescentes era fría; las paredes estaban pintadas de ese beige que parecía absorber la voz. Fui a la oficina del comandante; aún recordaba la ruta. El nombre en la puerta había cambiado, pero la secretaria era la misma.


¡Buenos días, Sra. Elli! ¡No lo puedo creer! ¿Cómo es que viene de aquí?

Dije que pasaría a ver cómo van las cosas. ¿Está el Sr. Stelios?

– Él es… pero tiene una reunión.

- Voy a esperar.


Me senté en la vieja silla. La pantalla de enfrente mostraba el tablero con citas: filas, números y, junto a ellos, un "CANCELADO" en rojo. Miré los nombres; apellidos conocidos de la ciudad, algunos extranjeros. Un niño refugiado, una anciana del pueblo junto al mar, un funcionario. Todos en un mismo tablero; almas digitales esperando su turno.