Péndulo

Péndulo


La ciudad que se calmó


La mañana siempre llegaba tranquila a la ciudad, como si hubiera un acuerdo previo entre el sol y la gente para no hacer ruido. La luz se deslizaba sobre el mar sin reflejos cegadores, sin destellos repentinos. Las olas rompían bajas, con un ritmo casi acompasado, como si obedecieran a un metrónomo invisible.


Los cafés abrían a la misma hora todos los días. Las sillas estaban colocadas simétricamente. Las mesas se limpiaban antes de que se ensuciaran. La gente llegaba sin prisa, pero también sin demora. Ya nadie corría para ponerse al día; y, sin embargo, nada llegaba tarde.


La ciudad estaba funcionando.


Eso es lo que dijo todo el mundo.


El tráfico en las calles había disminuido sin que hubiera menos coches. Los semáforos cambiaban a la hora indicada. No se oían bocinazos. Incluso las discusiones callejeras casi habían desaparecido. Una vez, alguien alzó la voz frente a una panadería, y los transeúntes se giraron a mirar con desconcierto, como si se hubiera roto una regla no escrita.


En el puerto, los pescadores amarraron sus barcos con la misma precisión que durante años, solo que ahora nadie se peleaba por la posición. Se habían reasignado los permisos. Se habían ajustado los horarios de salida. La producción era estable.


Todo parecía lógico.


Y, sin embargo, algo había cambiado. Algo difícil de describir . Era como si se hubiera eliminado un tono del sonido de la ciudad, una frecuencia que nadie había notado antes, pero que ahora creaba un vacío.


Fui al periódico con mi libreta en la mano. La sostenía por costumbre, no por necesidad. La mayoría de los periodistas se habían pasado por completo a las pantallas, a las grabaciones automáticas, a los dictados que se convertían en texto incluso antes de completar la idea. Seguí escribiendo con bolígrafo. El sonido de mi nariz sobre el papel me ayudó a creer que algo aún dependía de mí.


En la esquina de la plaza, un anciano alimentaba a las palomas. Las aves se agrupaban en círculo, sin empujarse. Noté que incluso ellas parecían menos impacientes.


Me quedé de pie por un momento.


Érase una vez, aquí se oían voces de niños. Peleas. Músicos callejeros. Ahora había limpieza, orden y una amabilidad que no pedía nada a cambio.


La ciudad se había calmado.


El edificio del periódico estaba en una calle estrecha cerca del mar. Viejo, con la fachada descolorida. El letrero seguía igual, aunque la mayor parte del trabajo ahora se hacía digitalmente. Dentro, olía a papel y café. Ese olor era irresistible.