Lysistrata

Cette comédie passe pour une des meilleures d’Aristophane ; c’est peut-être celle qui, pour le plan général, le développement des idées, la succession des scènes, se rapproche le plus d’une de nos pièces modernes ; mais c’est aussi la plus effrontée, la plus obscène, celle qui effarouche le plus la modestie d’un chaste lecteur. On a beau se rappeler que la licence était grande dans les sociétés anciennes, que la comédie est née du culte du phallus et que les femmes étaient exclues de ces représentations ; on a peine à comprendre que de pareilles scènes aient pu être jouées sur un théâtre public. Quand on lit Rabelais, dit Monsieur Deschanel, on est bien étonné ; mais les obscénités de Rabelais restent enfermées dans un livre ; celles d’Aristophane s’étalent en paroles et en actions, à la face du soleil, devant trente mille spectateurs. Il faut donc reconnaître que si la morale, dans ses principes, ne varie pas, la pudeur et les bienséances varient selon les lieux, selon les temps, et qu’elles sont bien plus grandes chez nous que chez le peuple réputé le plus délicat de l’antiquité.