May mà có em

Con sông Phú Giang thật ra chỉ là một phụ lưu của sông Hồng, bất chợt tách ra một nhánh hình cánh cung, chạy ngang suốt chiều dài làng Phú Hải, nên dân làng tự động đặt cho nó cái tên thơ mộng là Phú Giang chẳng biết từ thời điểm nào. Sông vốn nhỏ mà phù sa lại bồi đắp nhanh chóng nên càng ngày, chiều ngang sông càng hẹp lại. Cũng có nghĩa là diện tích phần đất trống ở bờ sông bây giờ rộng thênh thang mà chính quyền địa phương chưa quan tâm qui hoạch, cứ để mặc cho cư dân quanh vùng dựng vội lên những căn chòi lá rải rác dọc bờ sông, làm chỗ trú chân cho ngư phủ trong những ngày giông bão, hoặc để đám trẻ mò cua bắt ốc tạt vào ngồi nghỉ, chơi đùa hay ăn trưa. Đôi khi, những căn chòi vô chủ và hoang vắng ấy cũng còn được dùng làm chỗ hẹn hò kín đáo của gái trai trong làng vào những đêm trăng, có gió sông thoáng mát thổi lên đều đặn. Chẳng hạn như trường hợp của Huy và Nhã tối nay.