Responsabilit‪é‬

Responsabilité


L'incident


La nuit n'était pas terminée lorsque le premier message est arrivé.


Le téléphone vibra sur la table de chevet, un léger bruit, presque timide, mais qui, dans le silence, semblait imprégner la pièce. Elle ne l'entendit pas tout de suite. Son corps était encore plongé dans un sommeil profond, comme s'il gardait en lui un secret.


Quand il ouvrit enfin les yeux, la lumière était grise. Ni le matin, ni la nuit. Ce moment où les pensées n'ont pas encore pris forme, mais commencent à s'amonceler comme des nuages.


Le nom affiché à l'écran ne lui disait rien. Numéro inconnu. Le message, simple.


"Accident de train. Beaucoup de morts. Ils vont vous emmener."


Il n'y avait pas d'expéditeur. Il n'y avait pas d'explication. Seulement la promesse d'un appel qui n'avait pas encore été passé.


Elle resta immobile un instant. Son regard fixé sur les mots, comme si elle attendait qu'ils changent. Qu'ils se contredisent.


Ils ne l'ont pas fait.


Il se leva sans hâte. Le mouvement était presque machinal, comme lorsque le corps précède la pensée. Il se dirigea vers la fenêtre et l'ouvrit. L'air était froid et vif. Au loin, une sirène.


Elle ignorait encore pourquoi ce message lui était parvenu. Mais elle savait que ce n'était pas une erreur.


Le téléphone sonna avant qu'il puisse penser à autre chose.


- Oui.


Sa voix était ferme. Il n'y avait pas de place pour l'hésitation.


- Épicerie fine?


- Oui.


Un bref silence. D'un autre côté, quelqu'un qui pesait ses mots.


— Nous organisons un événement. Un événement important. Nous aurons besoin d'un soutien juridique rapidement. Nous souhaitons votre présence.


Il n'a pas demandé ce qui s'était passé. Il le savait déjà, autant qu'on puisse savoir quelque chose avant de l'avoir vu.


- Où?


Il lui donna le nom d'une gare. Une zone de province, pas très loin, mais suffisamment pour que le trajet prenne du temps.