LOS PERROS y otros asuntos del fin del mundo

Seis cuentos y una memoria

Los perros | Querida Mahoney | El corazón del bosque | Clásico de amor | El puño de Dios | La trastienda del Cielo | Blade Runner, culto a la vida

«Surge en la neblina roja un movimiento, un ojo de luz que parpadea y crece anegando los sentidos de Oliver. Se ha levantado el telón: en este pequeño teatro mental flota de pronto una imagen descolorida, una muchacha singular de cabello anaranjado y rostro de pintura. Permanece inmóvil, con una sonrisa muda, las puntas del frac aleteando en la lentitud infinita.

Oliver apenas se da cuenta de que está en medio de un pradal. Advierte en cambio el zumbido del viento en las orejas, ve ondular la superficie amarillenta como siguiendo los latidos de un corazón invisible. Un sol lejano se derrama en la atmósfera.

Espectral se acerca el perro, casi desvanecido entre las olas marchitas del valle. Sus ojos se encuentran de pronto, y Oliver lucha por apartarse de la mirada ciega del animal. Un terror lerdo le enciende la mente. Desvía la vista.

Entonces descubre que también él tiene patas, que está plantado con firmeza en cuatro enormes patas de perro. El pánico le enreda la garganta. Oliver se agita tratando de despertar.

El otro perro pasa junto a él, absorbido por la irrealidad del sueño, mutado en oscuridad de tumba. Por un instante siente el roce pegajoso, el calor sólido que emana del contacto.»

Así comienza Los perros, uno de los seis cuentos que conforman este pequeño libro. Allá en Salta soñaba con ser escritor. Por las noches me subía en secreto al tejado de mi casa, y me acostaba con la vista fija en el cielo estrellado. Solía perderme en ese infinito de pequeñas lucecitas temblorosas, advirtiendo hasta los menores detalles y sintiendo, como a muchos debe pasarles, que aquella inmensidad no puede estar vacía de vida. Que todo esto es sólo una partecita de aquello, del universo y de nosotros mismos.