Anatomie

Anatomie


Portes


Porte

Aux genoux de la ville se dresse une porte.

Ses clés gardent des mots que nous n'avons pas prononcés.


Un tampon sur le manche : numéro de protocole.

C'est la lumière qui traverse le papier, pas les mots.


Les articulations se souviennent des pas qui n’ont pas été enregistrés.

La porte se ferme ; le son devient une archive.


Je compte ses pas. Je tiens la queue du silence.

Il ne s'ouvre pas ; il montre où s'insère la transparence.


Timbre

Sur le devant de l'enveloppe, un timbre attend.

Rouge ou noir, signé par des mains invisibles.


Le timbre dit : confidentiel, archive.

Les lettres tombent comme des feuilles que personne ne ramasse.


Numéro de protocole. Une série sans visage.

Chaque lettre du sceau est une arme ou une promesse.


Je lis le contour du sceau comme une coupure.

Chaque espace en elle parle de ce qui a refusé d’être dit.


Enveloppe

L'enveloppe ferme les possibilités dans des plis de papier.

À l'intérieur, des dattes qui n'ont pas été consommées.


Quelqu'un a écrit : « examiné » puis l'a corrigé.

La correction est au crayon; une prothèse qui se casse facilement.


La marge contient des notes non signées.

Les pages respirent le poids de la procrastination.


Je tiens l'enveloppe comme on tient une promesse qui n'a pas été tenue.

La porte à l'extérieur des archives reste verrouillée.


Numéro de protocole

Le numéro est écrit d'une main ferme.

Cela ressemble à un exercice de calcul : que permettons-nous de mesurer ?


Il y a des limites cachées dans la séquence de chiffres.

Le silence est lu comme une décision.


Chaque numéro possède un timbre et une date d'expiration.

Les frais sont placés de manière linéaire, comme une date de livraison.


Le narrateur enregistre, n’explique pas.

Elle mesure ce que les responsables ont omis.