L'Apprenti

Premier volet d'une vaste fresque romanesque placée sous le titre d'«Ébauche d'une mythologie de la réalité», et inspiré par les dures années d'apprentissage de l'auteur dans l'hôtellerie, L'Apprenti évoque l'adolescence d'un garçon d'hôtel voyeur et onaniste. À travers la conscience d'un narrateur désenchanté, Raymond Guérin y observe en entomologiste une humanité aussi désespérante que sa propre vie. «Plaire aux femmes, se faire inviter, être dans le ton, se parfumer comme une cocotte, ça pouvait être aussi une vocation. Mais oui, les destinées les plus brillantes semblaient promises à Fragonard. Il était de cette catégorie d'individus qui savent se servir. À eux les femmes, les titres, les hommages, l'argent. Lui, il les regardait se servir. Aujourd'hui encore, il était là, en spectateur passif, sur son gradin, pendant que d'autres garçons, dans ce stade, sous ses yeux, allaient se couvrir de gloire. Il n'avait jamais été qu'un spectateur jusqu'ici. Et ça menaçait de durer.»