L'essai de solitude

Celui qui écrit ce livre est un homme pressé. Son occupation est le théâtre. Aussi écrit-il dans la marge de sa vie, du temps, du théâtre et de l’histoire. Mais il n’est pas pressé d’écrire, et il arrive que la marge emplisse toute la page. Ce sont les fragments d’un grand livre, d’une mémoire générale. Mais ce ne sont point des souvenirs : tout ici est refait, comme dans un roman. On retrouvera presque partout la Grèce et ses poètes ; on reconnaîtra aussi la présence d’un continent inconnu, menaçant, un territoire loin de chez nous, ou bien chez nous, en nous, dans notre cœur, le Grand Extérieur - dont est commencée ici la Chronique -, enfin des hommes, des femmes, des passants, des enfants et le théâtre. Plus tard, quand la Chronique du Grand Extérieur sera finie, on pourra enfin parler longuement des insectes et des chiens.