Pinker Stahl

Konrad Berner ist immer zwanzig Minuten zu früh. Er kommt als Berater in ein Mannheimer Werk, um eine Halle zu bewerten, die geschlossen werden soll - vierzehn Namen auf einer Liste, Kostenstelle 4270. Sein eigenes Leben ist geordnet wie seine Mappen: ein abbezahltes Haus, eine Ehe, die trägt, ein Gesicht, dem man zutraut, dass es weiß, was es tut. Was darunter liegt, hat er vor dreißig Jahren weggeräumt und gut vernagelt.



An der ältesten Maschine der Halle steht Tadeusz Growik, Instandhalter, aus Gliwice hierhergekommen, und richtet eine Welle. Er sieht nicht auf, als der Berater vorbeigeht. Aber er kennt ihn. Von früher, aus Kneipen ohne Namen, aus einer Zeit, in der Konrad nachts ein anderer war - und aus der Nähe zu einem Mann, der Eier briet und eine Melodie summte, die Konrad bis heute nachgeht, ohne dass er wüsste, woher sie kommt.



Und Tadeusz' Name steht auf der Liste.



Pinker Stahl ist die Geschichte zweier Männer Ende fünfzig, die dieselbe Vergangenheit tragen: der eine, weil er sie verschwiegen hat, der andere, weil er sie vergessen wollte. Sie führt zurück in die frühen neunziger Jahre, als das Sterben leise war und die Namen es auch, und sie stellt eine Frage, für die Konrad sein Leben lang keine Zeit hatte: ob ein Mann mit siebenundfünfzig noch einmal bleiben kann, wo er immer gegangen ist.