Romans 1 : La route de Los Angeles/Bandini/Demande à la poussière

« Un jour j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert et c’était ça. Je restai planté un moment, lisant et comme un homme qui a trouvé de l’or à la décharge publique. J’ai posé le livre sur la table, les phrases filaient facilement à travers les pages comme un courant. Chaque ligne avait sa propre énergie et était suivie d’une semblable et la vraie substance de chaque ligne donnait sa forme à la page, une sensation de quelque chose sculpté dans le texte. Voilà enfin un homme qui n’avait pas peur de l’émotion. L’humour et la douleur mélangés avec une superbe simplicité. Le début du livre était un gigantesque miracle pour moi. J’avais une carte de la bibliothèque. Je sortis le livre et l’emportai dans ma chambre. Je me couchai sur mon lit et le lus. Et je compris bien avant de le terminer qu’il y avait là un homme qui avait changé l’écriture. Le livre était Demande à la poussière et l’auteur, John Fante. Il allait toute ma vie m’influencer dans mon travail. » (Charles Bukowski, 1979)« Une ligne, dix lignes, une page. On ouvre un livre de John Fante et l’on se dit que c’est ça. Que la vie est là, brute, brutale, brûlante. L’émotion à l’état pur. Des mots qui mordent dans le tendre. Et toute cette souffrance qui jaillit d’un volcan jamais éteint, jamais refroidi. » (André Clavel, L’Express)