Spiridion

George Sand (1804-1876)

"Lorsque j’entrai comme novice au couvent des Bénédictins, j’étais à peine âgé de seize ans. Mon caractère doux et timide sembla inspirer d’abord la confiance et l’affection ; mais je ne tardai pas à voir la bienveillance des frères se changer en froideur ; et le père trésorier, qui seul me conserva un peu d’intérêt, me prit plusieurs fois à part pour me dire tout bas que, si je ne faisais attention à moi-même, je tomberais dans la disgrâce du Prieur.

Je le pressais en vain de s’expliquer ; il mettait un doigt sur ses lèvres, et, s’éloignant d’un air mystérieux, il ajoutait pour toute réponse :

« Vous savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire. »

Je cherchais vainement mon crime. Il m’était impossible, après le plus scrupuleux examen, de découvrir en moi des torts assez graves pour mériter une réprimande. Des semaines, des mois s’écoulèrent, et l’espèce de réprobation tacite qui pesait sur moi ne s’adoucit point. En vain je redoublais de ferveur et de zèle ; en vain je veillais à toutes mes paroles, à toutes mes pensées ; en vain j’étais le plus assidu aux offices et le plus ardent au travail ; je voyais chaque jour la solitude élargir un cercle autour de moi. Tous mes amis m’avaient quitté. Personne ne m’adressait plus la parole. Les novices les moins réguliers et les moins méritants semblaient s’arroger le droit de me mépriser.."

Dans un monastère italien, Angel, novice, est le bouc émissaire du Père Hegesippe et des autres moines. Lui reproche-t-on d'être trop parfait ? Après un malaise dans la sacristie déserte, il entend une voix douce prier. Il rencontre alors le père Alexis, un moine solitaire...