STYLIANA

C'est de la prose, en effet. Tout le monde, assurément, écrit et parle en prose, puisque, d'après le maître de philosophie de Monsieur Jourdain, il n'y a que prose et vers.
Cependant, je serais bien près de penser tout autrement, et d'établir des distinctions infiniment plus subtiles que ne le faisait Molière. Ainsi, je ne démordrai jamais de ceci: que tous les discours politiques prononcés à la Chambre sont uniformément rédigés en charabia, et que les journaux, les trois quarts du temps, sont écrits en petit-nègre, seule langue à la portée des foules. Donc, en général: ni prose ni vers; autour de nous tout est charabia et petit-nègre. Est-il utile de le prouver?
Oui, sans doute, car tout homme qui sait remuer suffisamment sa langue pour demander une côtelette dans une gargote, ou pour s'informer comment se portent la «Dame» et les «Demoiselles» de son ami, nourrit la prétention outrageante et fantastique de parler Français.
Quiconque est capable de griffonner une lettre pousse la vanité jusqu'à s'imaginer qu'il a du style. Tout reporter se croit homme de lettres, et tout concierge, lisant l'oeuvre d'un écrivain, s'érige en juge, déclare le livre bien ou mal écrit, selon qu'il correspond plus ou moins à la plate bêtise de son esprit.
Qu'est-ce donc que le style? dira-t-on. Au fond je n'en sais trop rien; et je serais tenté de répondre encore à la façon de Molière: - «Pourquoi l'opium fait-il dormir? - Quia habet virtutem dormitivam.» De même du style, malgré l'outrecuidance des grammairiens et professeurs qui nous enseignent les règles du bien écrire et qui prosifient eux-mêmes à la façon des cuisinières.