Valéry face à ses idoles

Les seuls problèmes que Valéry ait affrontés en initié sont ceux de l’écriture. Son culte de la rigueur se réduit à l’effort vers un éclat abstrait du discours. Ne rien laisser à l’improvisation ou à l’inspiration (synonymes maudits à ses yeux), surveiller les mots, les peser, ne jamais oublier que le langage est l’unique réalité ; telle est cette volonté d’expression, poussée si loin qu’elle tourne en acharnement au riens, en recherche exténuante de la précision infinitésimale. Il est difficile de se figurer une langue plus épurée que la sienne, plus merveilleusement exsangue.