Du Côté de chez Swann

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me
dire : “ Je m'endors. ” Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps
de chercher le sommeil m'éveillait ; je voulais poser le volume que je
croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n'avais pas
cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais
ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que
j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la
rivalité de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait
pendant quelques secondes à mon réveil, elle ne choquait pas ma raison
mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre
compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commençait à me
devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d'une
existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de
m'y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de
trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux,
mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme
une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment
obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j'entendais le
sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un
oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l'étendue de la
campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le
petit chemin qu'il suit va être gravé dans son souvenir par l'excitation qu'il
doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente
et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence
de la nuit, à la douceur prochaine du retour.