Portraits de Rome à différents âges

Rome n’est pas une ville comme les autres. Rome a un charme qui n’appartient qu’à elle. Ceux qui éprouvent ce charme s’entendent à demi-mot ; pour les autres, c’est une énigme. Quelques-uns avouent naïvement ne pas comprendre l’attrait mystérieux qui attache à une ville comme à une personne ; un plus grand nombre affichent la prétention de le sentir, mais les véritables fidèles reconnaissent bien vite ces faux dévots et sourient en les écoutant, comme les personnes qui aiment véritablement la peinture ou la musique sourient quand certains connaisseurs se placent à contre-jour devant le tableau qu’ils admirent, ou battent à faux la mesure de l’air qui les transporte.

Il y aurait encore des volumes à écrire sur Rome, après tout ce qu’on a écrit. Ce livre permet de passer rapidement en revue les impressions que Rome a produites sur un certain nombre d’hommes différents de nation, de caractère et de génie, pendant un espace de quatorze siècles. Ce n’est pas Rome même que je présente au lecteur, ce sont les reflets de Rome dans les imaginations du moyen-âge et dans les imaginations modernes. Parmi ceux que divers motifs ont attirés vers cette ville extraordinaire, il y a des barbares et des saints, des pélerins sans nom et de grands poètes, des philosophes et des artistes ; chacun a vu et compris Rome à sa manière. La comparaison de ces points de vue, si dissemblables, d’où le même objet a été envisagé, peut être piquante et instructive : elle peut aider ceux qui n’ont point vu Rome à s’en faire une idée, comme on se forme l’idée d’un caractère en rapprochant les témoignages qui le concernent, les jugements qu’il a inspirés...