El jardín de la memoria

«Fue un otoño extraordinario. El otoño en el que tú me
enseñaste a vivir y yo te enseñé a morir. Durante la última
aventura, filosofamos, investigamos, leímos las viejas cartas
de tu hermano Stephen. Las cartas que relatan una época
y un pasado familiar. Gracias a una antigua foto en un sobre
con matasellos de Sheffield, encontré respuesta a la dudosa
paternidad de Gill. Me encanta hacer de detective. Las cosas
de Stephen siguen en la buhardilla, metidas en sus cajas de
bombones y a veces las saco y releo una poesía del cuaderno
infantil. Allí, en la Inglaterra de 1957, estaban las respuestas
y mientras yo escribía este Jardín transcribiendo cartas
amarillas por el tiempo, tú lograste perdonar. Pienso en la
sonrisa del otro protagonista de este relato: Francesc Boix.
Te fascinó la vida del republicano español, testigo de
Nuremberg, fotógrafo de guerra. Yo te contaba sus hazañas,
que están en esta novela y que no sé si es novela porque todo
lo que se cuenta en ella sucedió de verdad.

Ese verano volvimos a Malmesbury. Tenías razón.
No existe un lugar con más encanto en Inglaterra. Los niños
se disfrazaron de caballeros y cruzaron aceros de plástico
en los jardines de la abadía. Hicimos un pic-nic. Entre saltos,
tumbas de piedra, juegos y merienda, esparcimos tus cenizas
bajo un roble centenario. Entro de nuevo en este otro jardín,
El jardín de la memoria, ojeo sus páginas, riego con cuidado
el primer beso que nos dimos y ese último que a veces
es como el primero de un nuevo cariño real, invisible.
Ahora estás hecho de un aire que empuja con constancia
mi columpio. Subo y bajo, y veo más allá de los campos
y de los tejados, entendiendo cómo hay que vivir. Tres años
después de aquel otoño extraordinario, me siento plena,
sabiendo que ganamos y que había que contarlo. Para
demostrar lo que digo, aquí está nuestra historia.»