Porte

Porte


La découverte


Quand je suis monté au grenier pour la première fois, je ne m'attendais à rien d'autre qu'à la poussière et aux souvenirs ; c'étaient désormais les deux matériaux les plus courants de ma vie. Le travail m'avait appris à reconnaître la patine du temps dans les mains, les papiers, les ombres laissées par les étagères sur les murs. La vieille maison de la rue Aigeos était une leçon si complexe : des planchers qui craquaient comme des marées anciennes, des cabanes faites de couches de papier et des cadres qui semblaient hors du temps. La propriétaire, une femme qui m'avait simplement demandé de consulter de vieux carnets, m'avait laissé vagabonder avec l'aisance de quelqu'un qui travaille avec le temps des autres et non avec le sien.


Le grenier était petit et l'escalier qui y menait était rouillé. La taverne, en contrebas, envoyait un doux bourdonnement constant : le tintement des verres, les rires de la cuisine. Mais j'avais mon propre bourdonnement : le léger bruissement des tranches de livres quand je les ouvrais, le souffle du papier quand il prenait vie dans mes paumes. Je tenais le pinceau fin dans ma main droite et un morceau de ruban adhésif dans la gauche. L'odeur du diluant à peinture, de la vieille colle et du thermos de thé me donnait l'impression d'être entre deux saisons à la fois.


Je l'avais d'abord perçu comme une anomalie dans la maçonnerie ; un rectangle brun-noir qui ne s'intégrait pas au reste du bâtiment. Cela aurait pu être simplement le résultat d'une ancienne extension ou d'une réparation jamais terminée. Mais aucun plan ne mentionnait de « porte » dans les notes du propriétaire, ni sur les vieux plans du quartier. J'ai ressenti une légère tension, comme un doigt pointé vers quelque chose d'oublié. J'étais de cette génération qui apprenait à respecter les choses oubliées, à en prendre soin. J'ai détourné le regard et l'ai dit à voix haute, sans le vouloir.


— Qu'est-ce que c'est là-bas ? — demanda M. Konstantinos, qui venait d'ouvrir la porte et se tenait debout, les mains dans les poches, comme s'il tenait à l'intérieur un petit secret de huit tonnes .


Konstantinos avait le visage d'un homme patiemment sculpté par les méandres des décennies. Ses yeux brillaient de cet éclat argenté des hommes qui se souviennent beaucoup mais parlent peu. Il n'était qu'un voisin ; et pourtant, il avait le droit naturel d'être dans la maison. Les murs lui parlaient. Du moins, c'est ce que je croyais.


Je m'approchai. La porte était en métal, peinte d'un bleu délavé qui commençait à s'écailler par petits morceaux. Elle n'avait pas de poignée ; ou plutôt, elle avait une petite partie plate, comme si elle avait été conçue pour empêcher quiconque de l'ouvrir facilement. La surface du métal était froide au toucher. Je posai mes outils et, sans trop réfléchir, posai ma paume dessus.


C'était comme si j'avais touché un corps endormi. Aussitôt, une vague de sons m'envahit, mais ce n'étaient pas des sons du monde vivant ; c'étaient des sons transformés en matière : un doux rire d'enfant, comme coincé entre des mots, la faible odeur de terre mouillée après une averse d'été, l'ouverture vague d'une porte qui se refermait à jamais. Je ne pouvais savoir d'où venait chaque élément ; les sons n'avaient aucune source. C'était comme si quelqu'un jouait un morceau de plusieurs vies à la fois, bien relié , tel un collage .


Ma main tremblait et, l'espace d'un instant, j'ai eu peur. La peur ne venait pas du présent, mais du souvenir. Dans son cœur, ce contact en rappelait un autre, plus ancien : celui de l'homme qui avait autrefois pris soin de nous jusqu'à nous voler notre temps partagé. Mon esprit errait vers les images des années passées avec lui ; vers de petites omissions, vers des soirées où nous n'avions pas envie de parler. J'ai dissimulé tout cela sous l'aspect pratique du travail : « Peut-être juste un courant », me suis-je dit. Nous, restaurateurs, cherchons des explications ; mais parfois, les explications viennent plus tard.


—Tu le sens aussi ? — me demanda Konstantinos, plus près maintenant, de la même manière que quelqu'un s'approche pour voir si la bougie est allumée.