Подписк‪а‬

"Подписка" — это горько-ироничный, циничный и предельно откровенный дневник тридцатипятилетнего Даниила Миронова из Питера. Системный администратор в полуразваленной цифровизированной больнице, живущий в заваленной хламом квартире родителей, страдающий от ожирения, панических атак и всепоглощающего чувства бессмысленности, Даня — "унылая мразота" по собственному определению. Его жизнь состоит из работы, одиночества, редких контактов с родителями, утешений в виде VR-очков и AI-куклы Ланы, имитирующей блогершу, и попыток заглушить тревогу едой и мемами.

Когда родители начинают давить с вопросом о внуках, Даня, не верящий в любовь и видящий в отношениях лишь "подписку" с взаимной выгодой, решается на отчаянный шаг: найти жену по контракту. Его выбор падает на Наталью Тереховскую — скромную тридцатипятилетнюю женщину с двенадцатилетней дочерью Машей. Их "сделку" скрепляет брачное соглашение, где прописаны условия сожительства, разделения расходов и... производства наследника для предков.