新冠世代城乡中国彩虹‪桥‬

2020年2月自武汉封城,上海新冠疫情愈演愈烈。女儿线上学习、我日常的节奏被打乱,在电脑上写点无意识的记忆文字。提振心神应对日常,事后看这七章成就灾难共和国三部曲之二:《新冠世代城乡中国彩虹桥》。

三年大疫,全球两千万人死亡(包括我的奶奶),紧急状态接踵而至,让人目不暇给。几乎每位邻居都有居家隔离的孤独、无聊、愤怒与恐慌。大乱来临,往事浮上心头。

本书曾在朋友圈预告,好友好奇文体是否不是专业论文写作。我肯定的答复:散文体。能够自由率性写作是人到中年的福利。许多章节都发给学生先阅读,反馈尚佳。于是我鼓足勇气继续这种文风,偶尔有些注释是实在觉得与作者有缘。

看到王朔先生在《起初·纪年》开篇写道:"想到了历史体裁麻烦,细节考证能累死谁,全知等于难为自己,故取惯常所用第一人称,所见限于一己之侧,能少交待少交待,是不得已……有些人物所行骇人,心机莫测,远超常人所想所能驾驭,亦为第一人称天然具有同情之理解所不容,故在很多篇幅陆续出现第一、第三人称混用章节,乃至最后写丢了第一人称,通篇以第三人称尬然终了。"真是击节赞叹,第一、第三人称混用的同理、尬然和无意识,不能同意再多。本书亦引用了这三年的微信朋友圈文字,都是当时新鲜的文字,更是第一人称。

本书本来写的是彩虹桥。三年大疫之后,再读到托尔金的《魔戒》恍悟,也是甘道夫丧生/死而复生的凯萨督姆大桥(Khazad-dûm Bridge)。这新冠就像炎魔的火鞭要了多少人的命,但也将四位哈比少年送达安全的彼岸,开启了希望征途。