Dignit‪à‬

Dignità


Colazione di reclamo


Non avevo intenzione di svegliarmi presto quel martedì, ma il telefono squillò verso le sette. La voce dall'altra parte era tremante, ma profondamente determinata. Era Sofia; un'infermiera dell'ospedale "Agia Filothei", una donna che avevo visto solo due volte alle riunioni sindacali, sempre con la testa bassa, come se non volesse esporsi.


"Devo mostrarle una cosa, signora Maraki ", disse, e per un attimo trattenne il respiro. "Oggi. Non domani. Oggi."


Prima che potessi risponderle, mi ero già alzato dal letto, come se qualcun altro mi stesse muovendo braccia e gambe. La curiosità non era l'unica ragione; era quella vecchia, familiare sensazione che mi assaliva quando un paziente si sedeva di fronte a me e diceva: "Dottore, qualcosa non va". La frase poteva riferirsi a un ginocchio dolorante, o a un cancro. Ma lo sguardo in quel momento, sempre, esigeva attenzione.


Ci siamo incontrati al caffè "Iliostasio", ai margini del vecchio mercato. Il locale puzzava ancora di sigarette, nonostante anni di divieto, e il pavimento di legno scricchiolava sotto le sedie consumate. Sulla porta, l'orologio consunto segnava le otto e dieci, ma era rimasto lì per mesi; nessuno l'aveva riparato.


Sofia era già seduta in un angolo, con il cappotto ancora abbottonato e una borsa di stoffa blu ai suoi piedi. Le sue dita giocherellavano nervosamente con il bicchiere d'acqua. I suoi occhi brillavano, non per le lacrime, ma per la tensione.


"Sono venuto come mi avevi detto", le dissi, spostando la sedia. "Cosa non può aspettare?"


Si guardò intorno per prima cosa, come per assicurarsi che gli altri clienti non fossero interessati: qualche anziano che leggeva il giornale, un tassista in piedi che beveva caffè. Poi si sporse in avanti e aprì la borsa.


Una busta marrone spessa, con il peso caratteristico dei documenti ufficiali. La posò sul tavolo, tra noi.


"Questi non avrebbero mai dovuto lasciare l'ospedale. Ma se non li vedete, continueremo a fingere di non saperlo."


Presi la busta con cautela, come avrei fatto una volta con una radiografia che preannunciava brutte notizie. I documenti all'interno contenevano numeri, tabelle, grafici. Dati finanziari, dichiarazioni del personale, certificati di morte. Sulla prima pagina, con una penna rossa, qualcuno aveva cerchiato la parola "rinvio".


"Cos'è questo?" chiesi.


Sophia sospirò.


"Rinvio degli interventi chirurgici. Ufficialmente per mancanza di forniture. In pratica perché l'amministrazione ritarda gli ordini per far sembrare le spese inferiori nel trimestre. Ogni volta che qualcuno non entra in sala operatoria, il giornale dice 'rinvio'. Per il paziente, può significare complicazioni, persino la morte."