L'Ignorant. Poèmes 1952-1956

"A l'heure vague où les fantômes en grand nombre /
se pressent contre les fenêtres, ameutés /
par une hésitation entre le jour et l'ombre /
et menaçant de leurs murmures la clarté,

un homme prie : à ses côtés est étendue /
la très belle guerrière désarmée et nue ; /
non loin repose l'héritier de leurs batailles, /
il tient le Temps serré dans sa main comme paille.

'Une prière dite dans la crainte, difficile /
à exaucer, surtout sans secours du dehors ; /
une prière dans l'ébranlement des villes, /
dans la fin de la guerre, dans l'afflux des morts : /

pour que l'aurore, avec sa tendresse tenace, /
pour que l'entrée de la lumière au ras des monts, /
comme elle éloigne la lune légère, efface /
ma propre fable, et de son feu voile mon nom.'"