Rifugio

Rifugio


Incarnazione


Casa prima

La casa ha imparato a stare davanti a me.

Pareti sottili, ricordo di calce e vecchia umidità.

Ho messo su un tavolo tre bicchieri,

una pentola che potesse resistere ai silenzi.

Ogni notte contavo i miei respiri,

non per paura, ma per bisogno di ordine.

A quei tempi l'amore era un'economia rigida.

Una luce accesa,

una finestra chiusa nel gelo,

un corpo che rimaneva in posizione verticale.


Vestiti piccoli

Ho piegato i tuoi vestiti con precisione.

Calzini in coppia,

le magliette senza pieghe.

Sapevo che questa classe

Non ti ha protetto da tutto.

Ma il tessuto conserva un ricordo.

Contiene il tocco della madre

quando non ha altre parole.

Ecco come ti vestivo ogni giorno

con la mia silenziosa persistenza.


Cucina

La cucina divenne un luogo di difesa.

Pane che lievitava lentamente,

zuppa che bolliva senza fretta.

I coltelli al loro posto,

il sale misurato.

Stavo cucinando così potevamo restare.

Ogni ricetta una promessa

che domani ci sarà un tavolo.

Anch'io sarò qui.

per riempire i piatti.


Note

Stavo scrivendo su piccoli pezzi di carta.

Di cosa ha bisogno la casa?

Di cosa hanno bisogno i bambini?

Liste che non erano stressanti,

ma un modo per non dimenticare

Chi sono io in cura?

La carta poteva resistere a tutto.

Non entravano nel baule.

La matita mi teneva.

concentrato sulla vita.


Notte

Di notte ho sentito i tuoi passi.

Piccolo, irregolare, reale.

Non dormivo profondamente.

Ho tenuto il mio corpo pronto.

La maternità non si ferma mai.

Lui è lì, come un'ombra, accanto al letto.

Ogni suono era una conferma.

Tu sei qui.

Io sono qui.

Questo è stato sufficiente.


Resistenza

Ho imparato presto a non piegarmi.

Non per orgoglio,

ma per necessità.

Nessuno applaudì.

La resistenza non ha bisogno di testimoni.

Lui chiede solo di continuare.

Stavo sollevando il peso della giornata

e lo toccavo di notte.

L'ho ripreso la mattina dopo.

È così che sono cresciuto con te.


Vecchio piatto

Un piatto rotto

È rimasto nell'armadio.

Non l'ho buttato via.

Mi ha insegnato come rompere

non invalida l'uso.

Stavo mettendo del cibo per te.

e abbiamo prestato attenzione alla crepa.

Ecco come hai imparato

come sta l'attenzione

è una forma d'amore.


Autobus

Sull'autobus tenevo le borse.

e la tua mano.

Le fermate passavano.

come piccoli test.

Dovevamo scendere come si deve.

Non perdiamoci.

La città non perdona la negligenza.

Ma stavamo imparando

muoviamoci insieme.

Questo ci stava salvando.