冬青‪樹‬

窺探我家的「後窗」,是用不著望遠鏡的。過路的人只要稍微把頭一歪,後窗裏的一切,便可以一覽無遺。而最先看到的,便是臨窗這張觸目驚心的書桌!


提起這張書桌,很使我不舒服,因為在我行使主婦職權的範圍內,它竟屬例外!許久以來,他每天早上挾起黑皮包要上班前,就不會忘記對我下這麼一道令:


「我的書桌可不許動!」


這句話說久了真像一句格言,我們隨時隨地都要以這句「格言」為警惕。


對正在擦桌抹椅的阿彩,我說:「先生的書桌可不許動!」


對正在尋筆找墨的孩子們,我說:「爸爸的書桌可不許動!」


就連剛會單字發音的老四都知道,爬上了書桌前的籐椅,立刻拍拍自己的小屁股,嘴裏發出很乾脆的一個字:「打!」跟著便趕快自動地爬下來。