Раскрыти‪е‬

Раскрытие


Встреча


В тот день, когда отменили последний приём, я поняла, что потерянное время измеряется не минутами, а людьми. Было утро четверга; часы в больничных коридорах остановились на годы, как и ощущение прогресса. Пахло хлоркой, кофе и терпением. Я пришла чуть раньше восьми, с блокнотом и упорством, которое никогда меня не покидало, даже когда я уходила из администрации, чтобы писать. Я обещала, что больше никогда сюда не вернусь; и вот я снова перед стойкой регистрации, смотрю на девушку, разговаривающую по телефону и держащую стопку папок в руках, словно пытаясь сохранить сам день.


– Доброе утро, я записался на прием к господину Делигианнису на четверть девятого, – сказал я.

– Да… дай-ка подумать… какой АМКА ты сказала? – Голос у неё был усталый, почти извиняющийся. Она печатала двумя пальцами, быстро, но механически.

– 0407... – Сегодня нет записи на прием, – ответил он через несколько секунд.

– Но это же подтверждено. Мне звонили позавчера.

– Да, система иногда… э-э, их удаляет. У нас проблема с сервером. Если хочешь, могу дать тебе записи за следующий месяц.


Женщина напротив меня – лет шестидесяти, с туго обмотанной вокруг головы шарфом – прислонилась к стойке. Она держала папку с результатами анализов, как маленькую Библию. «Я до этого не доживу, моя девочка», – сказала она. В её голосе не было гнева, она говорила с чистой уверенностью; в её голосе была та тяжесть, которая не оставляла места для утешения. Девушка за стойкой опустила глаза; и я, хоть и хотела что-то сказать, замолчала. Я больше не была сотрудником и не имела права заказывать решения.


Вот так всё и началось. С отмены и фразы, которая застряла у меня в голове: «Я не доживу до этого».


Я вышел во двор; сосны рассеивали тень и пыль, машины въезжали и выезжали, словно ничего не изменилось с тех пор, как я работал в Управлении. Я глубоко вздохнул; этот знакомый привкус металлической усталости, словно воздух, пропущенный через бюрократические трубы. Я открыл блокнот; первое предложение написалось почти само собой: «Неудача никогда не бывает одинокой».


На скамейке напротив меня сидела медсестра, которая тайком курила. Я узнала её: это была Катерина, педиатр, с которой я познакомилась давным-давно, когда мы планировали программу вакцинации на островах. Я нерешительно подошла.

– Я не ждала тебя здесь, Элли, – сказала она, улыбаясь, но улыбка не коснулась ее глаз.

– Я тоже. Я сказал, что посмотрю, как пойдут дела.

– Они уходят… как всегда. Меньше рук, больше подписей и бездыханность.


Мы сидели на террасе. Катерина закурила вторую сигарету. Она говорила медленно, почти мелодично.

– Знаете, у нас на весь округ четыре педиатра. И трое в отпуске или собираются уходить. Приёмы отменяются, потому что некем их заменить. И вместо того, чтобы нанимать, нам рассылают циркуляры с требованием «более рационального использования времени».

– Который час? – спросил я.

– Тот, кого не существует.


Я посмотрел на ее руки: все они были покрыты следами от перчаток и дезинфицирующих средств, но в ее голосе была та твердость, которая свидетельствует о вере без заблуждений.

– Мне кажется, ты не перестал бороться, – сказал я.

– Если я остановлюсь, кто останется? Но я устал бороться, чтобы очевидное не рухнуло. Знаете, каково это – иметь список из пятидесяти человек и выбирать, с кем встретиться в первую очередь?