公‪墓‬

有人說《南北極》是我的初期作品,而這集子裡的八個短篇是較後期的,這句話,如果不曾看到我寫作的日期,只以發表的先後為標準,那麼,從內容和技巧判斷起來都是不錯的。可是,事實上,兩種完全不同的小說卻是同時寫的——同時會有兩種完全不同的情緒,寫完全不同的文章,是被別人視為不可解的事,就是我自己也是不明白的,也成了許多人非難我的原因。這矛盾的來源,正如杜衡所說,是由於我的二重人格。我是比較爽直坦白的人,我沒有一句不可對大眾說的話,我不願像現在許多人那麼地把自己的真面目用保護色裝飾起來,過著虛偽的日子,喊著虛偽的口號,一方面卻利用著群眾心理,政治策略,自我宣傳那類東西來維持過去的地位,或是抬高自己的身價。我以為這是卑鄙齷齪的事,我不願意做。說我落伍,說我騎牆,說我紅蘿蔔剝了皮,說我什麼可以,至少我可以站在世界的頂上,大聲地喊:「我是忠實於自己,也忠實於人家的人!」忠實是隨便什麼社會都需要的!我還可以當著那些罵我的人說:「也許我是犯過罪的,可是我是勇敢地坦白地承擔著——問題是:誰是能拿起石頭來扔我的人呢?躺到床上去仔細地想一想吧。」