Conchiglia

Conchiglia


L'officina in riva al mare


Il laboratorio di Eleni si trovava a mezzo passo dall'acqua, come se un tempo avesse deciso di andarsene e se ne fosse pentita all'ultimo momento. Le finestre si aprivano sull'aria salata; non per ammirare il panorama, ma per respirare. Al mattino, quando la città stava ancora districando i suoi sogni dalle sue ancore, il suono delle onde arrivava spezzato, filtrato dal legno, dal vetro e dalle vecchie vele. Era il suono che regolava il ritmo del suo lavoro.


Sul tavolo di restauro, un legno consumato e graffiato da vite precedenti, gli strumenti erano disposti meticolosamente. Pennelli sottili come peli di ciglia, piccoli bisturi, cotone, lenti. Eleni li toccava come altri toccano le immagini; con rispetto e con la silenziosa promessa di non avere fretta. Il restauro, per lei, non era un ritorno alla bellezza. Era un ritorno alla verità del materiale, per quanto doloroso fosse.


L'odore di colla si mescolava al sale. Il sale si diffondeva ovunque, sui vestiti, nei capelli, nei pensieri. L'aveva accettato come si accetta una piccola perdita permanente. Alzò lo sguardo e guardò lo scaffale pieno di oggetti in attesa. Un orologio fermo a un'ora che nessuno ricordava più; una tabacchiera con le iniziali incise; un pezzo di legno di barca, scuro per il tempo. Ogni oggetto conservava il suo silenzio. Avrebbe dovuto ascoltarla, non tradirla.


Si tolse i guanti e si lavò le mani. L'acqua era fredda, limpida, come se le portasse la distanza di cui aveva bisogno. Nello specchio, il suo viso appariva concentrato, non duro. I suoi occhi avevano imparato a soffermarsi un po' più a lungo sulle cose, a resistere all'invisibile. Questo l'aveva trattenuta lì, nella città che sapeva quando parlare e quando tacere.


Fuori, dei passi risuonavano sul selciato. Qualcuno tossì, una cassa fu trascinata. La città si stava svegliando senza fretta. Eleni tornò al tavolo e annotò la data e l'ora sul suo taccuino. La sua scrittura era pulita, senza abbellimenti. Qualunque cosa dovesse essere detta, sarebbe stata detta con precisione o non sarebbe stata detta affatto.


Poi qualcuno bussò alla porta. Non insistente. Un tocco breve e misurato, come una prova. Sollevò la testa, ascoltò il mare per un attimo e andò ad aprire. Non sapeva ancora che quella mattina le avrebbe consegnato qualcosa che non sarebbe entrato facilmente sul suo tavolo; qualcosa che avrebbe richiesto più di attrezzi e tempo. Eppure, mentre allungava la mano verso la maniglia, avvertì un leggero cambiamento, come se la temperatura dell'aria fosse cambiata.


Aprì. Il giorno arrivò insieme alla salsedine. E l'officina, che sapeva come mantenere i segreti, si preparò ad ascoltare.


L'officina si trovava nel punto in cui la strada si restringeva così tanto che il mare sembrava toccare i muri. Non era proprio lì accanto; c'era una striscia di pietre bagnate, un vecchio parapetto e una scala che scendeva verso l'acqua. Ma l'aria entrava da ogni dove. Sale, alghe, legno vecchio. Al mattino, prima ancora di aprire le finestre, Eleni sapeva se il mare era calmo o agitato, solo dal rumore che proveniva dall'edificio.


Quel giorno l'officina respirava affannosamente. Le travi scricchiolavano impercettibilmente; non per il movimento, ma per l'umidità. La luce entrava obliqua, sottile, come se qualcuno l'avesse filtrata. Eleni rimase un attimo sulla soglia prima di entrare, con le chiavi ancora in mano. La città alle sue spalle si stava lentamente svegliando. Passò una moto, un cane abbaiò e si udì il primo tintinnio di una tazza provenire dal caffè di Manos.