Tengo miedo torero

Lemebel. La belleza de una literatura feroz.

Santiago de Chile, 1986: la Loca del Frente se ve envuelta en los planes políticos de Carlos, un joven del Frente Patriótico Manuel Rodríguez que trabaja en el atentado a Pinochet. El escenario es exactamente el del año que pudo ser decisivo, pero no lo fue: las protestas, los neumáticos humeando en las calles de la capital, los apagones, los boleros, rancheras y baladas de la época; el dictador lidiando con sus fantasmas y con su mujer, Lucía, encaprichada con los últimos modelos de Nina Ricci.

«Tengo miedo torero» es el verso de una antigua canción interpretada por Sara Montiel y la única novela escrita por Pedro Lemebel. Consagrada como una de sus obras imprescindibles, narra la imposible historia de amor entre una entrañable loca vieja y un joven guerrillero.

Cualquiera que conozca la historia reciente de Chile sabe cómo terminó la operación del Frente Patriótico Manuel Rodríguez contra el dictador, eso ya no importa. Tengo miedo torero es la balada/cueca de la más grande y hermosa derrota del mundo, una que se eleva sobre las victorias de los uniformes, los fusiles y la muerte, una que nos hace comprender todo el bien y todo el mal que le da luz a la vida de una generación de valientes que no se volvió a apagar jamás.

Alana S. Portero