Gli uccelli dalle ali di cenere

È un giorno come tanti e il medico di provincia Monsieur Lumeaux, tornando a casa dopo una visita a domicilio, viene colto dall’idea di entrare nella Cattedrale di Autun per osservarne la luce dell’alba. Più che un’idea, è una specie di improvviso e inspiegabile bisogno. Nonostante vi sia entrato più volte, mai come in quella occasione osserva il riverbero delle vetrate, al punto che decide di scoprire l’artefice di un tale capolavoro. Per le sue ricerche si rivolge a Padre Auguste il quale, consultando gli archivi ecclesiastici, lo mette sulla pista giusta trovando finalmente un nome. Lucio Redor.
Sanno soltanto che il cognome era di origine veneziana, che aveva la qualifica di mastro vetraio e che è deceduto l’anno in cui fu terminata la costruzione dell’edificio. Per il resto l’identità dell’uomo rimane un mistero. Allora Lumeaux si ricorda di un’antica filastrocca popolare che parlava di un Veneziano divenuto pazzo; chiedendo dettagli al nonno paterno, viene a sapere che si trattava di un vetraio del XII secolo. Ammesso che fossero la stessa persona, cos’era successo per portarlo alla follia?
Il nome di Redor è legato a un passato non ben chiaro, e a una donna di nome Odette, bruciata al rogo con l’accusa di stregoneria. Nonostante siano trascorsi degli anni, d’un tratto la presenza della donna sembra tornare a farsi viva. Il figlio di Lucio, Flavio, n’è testimone, ma non sa chi sia veramente la strega perché il padre non ne ha mai parlato. Colpito da sogni e incubi in cui gli appare il suo volto, il ragazzo è sempre più perplesso e domanda spiegazioni. Lucio tace. Nessuno dei due immagina quale oscura vendetta si sta preparando, e quali rovinosi eventi sconvolgeranno le loro vite.