Voyage aux villes maudites

O quid solutis est beatius curis ?
Qoum mens onus reponit, ac peregrino
Labore fessi, venimus larem ad nostrum,
Desideratoque adquiescimus lecto.
CATULLUS.

Juin 1851.

Oui, madame, c’est une douce chose de retrouver, après huit mois d’absence, son appartement en bon ordre, de revoir à leur place ses pantoufles et sa robe de chambre, de rentrer dans une atmosphère connue, et de penser qu’on va coucher dans un lit confortable ; mais je ne puis vous dire combien, lorsque ce premier élan d’amour domestique est un peu apaisé, on se sent pris de souvenirs vifs et poignants des endroits qu’on a visités, au milieu des dangers et des fatigues, et combien on les regrette : cette réflexion, je l’ai faite encore bien loin de mon intérieur et de ma famille ; c’était en voyant s’éloigner derrière le sillage du Caire la côte de Malte, et disparaître dans un horizon déjà gris les murailles prosaïques de ses fortifications aujourd’hui anglaises.