지팡이 역‪사‬

어제 술을 마시고 어떻게 돌아왔는지 모르겠습니다. “김상! 오정이 지났는데 무슨 잠이오, 어서 일어나요.” 주인아주머니의 듣기 싫은 목소리에 잠에서 깨었습니다. 그새 어디를 나갔다 돌아온 S와 함께 밥을 먹고 한 마장이 넘는 정거장까지 가서 한 지게에 5전씩이나 하는 냉수이지만 거저 주겠다는 말을 듣고는 마음놓고 벌덕벌떡 먹었습니다.

읍내에 들어간 주인 영감에게는 인사를 하지 못하고 집을 나와 기차를 타러 갑니다. ‘기차에 조심’이라는 간판을 읽으며 기차에서 보이는 쪽에는 ‘사람에 조심’이라고 쓰면 좋겠다고 할 만치 기관차는 귀엽고도 갸륵합니다.


< 책 속에서 >

종이 울리고 호루라기가 불리고 하는 체는 다 하느라고 기적이 쓱 한번 울리고 기관차에서 픽 소리가 났습니다. 기차가 떠납니다. 10전이 아까워서 플랫폼에 들어오지 않은 맥고자를 쓴 사람이 누구를 향하여 그러는지 쭈글쭈글한 정하지도 못한 손수건을 흔드는 것이 보였습니다. 칙칙푹팍 칙칙푹팍 그러면서 징검다리로도 넉넉한 개천에 놓인 철교를 건너갈 때 같은 데는 제법 흡사하게 기차는 소리를 낼 줄 아는 것이 아닙니까.