Les visiteurs du château Hagen

- Ce vieux est fou ! Il dit qu'il veut protéger la gamine..., s'exclama Mélanie.

- Quelle gamine ? Cécilia, la descendante Tetzger ? Elle doit avoir quatre-vingt-dix ans ! La gamine..., de qui parlez-vous, monsieur ? dis-je en m'adressant au vieux.

Il me répéta son histoire. Je le laissai s'en aller, puis j'entraînai Mélanie à l'intérieur du château, jusqu'à la deuxième salle de l'exposition, consacrée aux années 1900-1950.

- Regarde, lui dis-je en lui montrant l'une des photographies exposées.

Elle comprit enfin ce que j'avais compris moi-même, en discutant dans le parc avec le vieux. Elle faillit s'évanouir

- Mais c'est Émile ! Le vieux avec ses chiens ! C'est le sosie d'Émile le libéré ! Plus que le sosie, c'est Émile ! Il est mort depuis plus de soixante ans ! dit-elle, effarée. Je ne suis pas trouillarde, mais si un fantôme se balade dans le parc...

- Je n'ai pas d'explications, mais tu vois bien : en comparant la photo et le vieux... ce n'était pas un des habitants de la vallée des Colons d'aujourd'hui, mais de celle d'hier. On n'aurait jamais dû intituler l'exposition « La vallée des Colons, d'hier et d'aujourd'hui ». Pour les vieux, c'est compliqué, ces histoires de dates.


À travers ce court récit, Joël Paul pose son regard espiègle sur les premières heures de la colonisation, et nous entraîne au grès de sa fantaisie dans une Nouvelle-Calédonie où les époques se mélangent et se confondent.