Anatomía Puertas
Descripción editorial
Anatomía
Puertas
Puerta
A las rodillas de la ciudad se encuentra una puerta.
Sus llaves guardan palabras que no pronunciamos.
Un sello en el mango: número de protocolo.
La luz pasa a través del papel, no de las palabras.
Las articulaciones recuerdan pasos que no fueron registrados.
La puerta se cierra; el sonido se convierte en un archivo.
Cuento sus pasos. Sostengo la cola del silencio.
No se abre, se nota donde encaja la transparencia.
Estampilla
En el frente del sobre nos espera un sello.
Rojo o negro, firmado por manos invisibles.
El sello dice: confidencial, archivo.
Las letras caen como hojas que nadie recoge.
Número de protocolo. Una serie sin rostro.
Cada letra del sello es un arma o una promesa.
Leí el contorno del sello como un corte.
Cada espacio en ella habla de lo que se negó a ser dicho.
Sobre
El sobre cierra las posibilidades en pliegues de papel.
En el interior, dátiles que no lograron ser consumidos.
Alguien escribió: "examinado" y luego lo corrigió.
La corrección es a lápiz; una prótesis que se rompe con facilidad.
El margen contiene notas sin firmar.
Las páginas respiran el peso de la procrastinación.
Sostengo el sobre como se sostiene una promesa no cumplida.
La puerta exterior del archivo permanece cerrada.
Número de protocolo
El número está escrito con mano firme.
Parece un ejercicio de cálculo: ¿qué permitimos que se mida?
Hay límites ocultos en la secuencia de dígitos.
El silencio se lee como una decisión.
Cada número tiene un sello y una fecha de vencimiento.
La tarifa se fija linealmente, como una fecha de entrega.
El narrador registra, no explica.
Mide lo que los responsables omitieron.
