L'art d'aimer les livres et de les connaître: lettres à un jeune bibliophile

VOUS êtes-vous bien rendu compte, mon cher ami, des scrupules qu'on doit éprouver lorsqu'il s'agit de guider quelqu'un sur ce terrain fleuri, mais semé de pierres et de ronces, qu'on nomme la bibliophilie? Avez-vous compris que c'est là, pour moi, une tâche fort délicate, je dirai même très difficile,surtout par le temps qui court? Cependant je l'accepte résolument, persuadé que si mes conseils ne sont pas toujours en accord avec vos goûts, ils auront au moins pour vous le mérite d'être dictés par l'expérience, et non par une fantaisie hors de saison «en ce grave sujet». Enfin, vous m'avez demandé quelques observations sur le goût nouveau que je n'ai pas peu contribué à vous inculquer; ces observations, les voici. Je vous les donne avec autant de plaisir que peu de prétention, et je souhaite qu'elles puissent vous être au moins utiles. Il m'est d'ailleurs si agréable de vous les transmettre, que vous n'aurez guère de gré à m'en savoir, et je serai presque votre obligé, car c'est pour moi un vrai bonheur que de parler de livres avec quelqu'un qui les aime.

Oui, vous aimez maintenant les livres, ou plutôt vous avez toujours eu ce goût intelligent, car je me rappelle que même dans votre enfance vous étiez déjà heureux lorsque vous aviez un livre en main. Mais à cette époque-là, vous aimiez les livres comme on les aime au collège. On les cherche avec avidité, pour les dévorer en cachette, entre deux leçons, au nez et à la barbe du pion, qui vous voit plus souvent qu'on ne pense, mais qui a parfois aussi le bon esprit de ne pas remarquer que vous travaillez vos devoirs dans un volume d'Alexandre Dumas, de Xavier de Montépin, ou de Ponson du Terrail. Ce sont là les livres qu'on préfère, à cet âge où l'on est avide d'apprendre, curieux de connaître la vie sous les apparences séduisantes que savent lui donner les romanciers. Mais on est à ce moment-là tout simplement ce qu'on pourrait appeler un liseur: une fois les volumes lus et relus, on les jette impitoyablement dans un coin quelconque, après toutefois en avoir régalé à l'envi tous ses camarades; et l'on s'inquiète peu si les feuillets en seront détériorés, salis de poussière ou d'encre, et si la brochure ou la reliure en seront brisées ou disloquées. Ce ne sont pas encore les livres qu'on aime alors, c'est à peine la lecture.

On ne commence à devenir bibliophile que lorsque le goût de la lecture s'étant épuré, et le jugement étant venu tempérer l'imagination, on éprouve le besoin de relire de temps en temps, avec plus d'attention, certains ouvrages dont le sujet ou le style nous ont plu. C'est l'art, pour ainsi dire, que l'on cherche dans un livre qu'on lit de nouveau, c'est la forme du style, c'est l'ornementation des pensées, c'est leur vêtement, ce sont les broderies riches ou légères dont elles sont parées, les diamants d'esprit qui y étincellent; et le sort du livre dépend souvent de ce second examen, bien plus que du premier. En effet, on jette rarement, à moins qu'il ne vaille rien, un livre qu'on n'a lu qu'une fois, toujours promptement comme on lit d'abord; mais si, après la nouvelle épreuve, le style n'a pas plu, et si les pensées n'ont pas été assez puissantes pour nous séduire, nous fermons le livre avec dédain, et c'en est fait de lui. Au bout de peu de temps, lorsqu'il nous gêne, nous l'envoyons grossir les étalages des bouquinistes du quai, où il fait connaissance avec les amateurs placides de la «fameuse boîte à cinq sols». Que devient-il ensuite?... Les épiciers, les marchands de tabac ou les chiffonniers, nous le diraient plus facilement que qui que ce soit; mais nous ne leur demandons aucun compte.